去年文学奖的得奖人是鲍勃•迪伦,一个民谣艺术家,一个摇滚歌手,一个原创歌词人。这个评奖结果,惊呆了地球人。
而今年大家转着脖子猜测可能的得奖人,从美国,英国,猜到日本,再到中国。
然而,最后的结果却是----石黑一雄。但是他根本不在榜单上。而夺冠呼声最厉害的村上春树再次落榜。吃瓜群众大呼:村上春树陪跑,陪死在挪威的森林。
承受又一次失望的村上春树却幽幽地说:又不是赌马,呼声最高的赢。话外之音就是:死就死在你们这些吃瓜群众手里,年年把我顶在杠头上。
石黑一雄的获奖不仅吃瓜群众们没猜到,连他本人也说,“是个被吓到的惊喜”。他称,目前,诺贝尔组委会还没通知他。不敢相信这消息是真的。如果是真的获奖,“那将是荣幸,对我来说是巨大的肯定”。
随即,诺贝尔官网正式发布消息。
随着诺贝尔组委会的获奖宣告,石黑一雄这四个字,响彻世界。
除了高知外,吃瓜群众们对这个名字非常陌生。我们今天就来了解一个这个作家的过去与现在。
出生在日本,成长在英国
石黑一雄1954年11月出生在日本大坂市。父亲是一个出名的海洋学家。在他6岁时,有一个机会去英国研究项目,父亲便带着全家搬到了英国。当时以为是短暂的停留,石黑一雄还带着课本及作业本而去,准备回来后补交作业。然而这作业一拖就是30年,中间再也没回去过。
在英国念小学,在萨里一所男子文理学校念中学。然后考入英国肯特大学学习英语和哲学。肯特大学的排位在英国长期处于30-40名,在全世界大学里处于360名左右。如果在中国,也就是勉强一本大学这样。
很明显石黑一雄并不是学霸,而是一个专才。
大学毕业后,石黑一雄在诺丁山一家名为 West London Cyreninas Homeless Charity 的慈善机构做做社会工作者,为无家可归者服务。这里的人很多不仅没钱,还有严重的心理疾病。这段经历为他后来在小说中挖掘人物心灵伤痛和缺陷提供了很好的社会素材。更重要,在这里遇到了妻子他的妻子洛娜·麦克杜格尔(Lorna MacDougall)。
他曾经说过“我和洛娜的感情是我最珍贵的财富“。他们曾经在工作之余设想过将来的生活。他们会呆在一起慢慢变老。年老的他们,为了生存果腹,每天翻开《卫报》寻找工作。
未来的场景惊吓了石黑一雄,他心里惊呼:我不要这样的生活。然后重新回到学校,开始在英国东安格利亚大学学习创意写作研究生课程。
唤醒写作的天赋
曾经作家们对于天赋与努力的关系,有着激烈的争论。努力派认为:写作是30%靠天赋,70%靠努力,比如作家王安忆。天赋派认为:写作是70%靠天赋,努力只占30%,比如作家严歌苓。但是后来严歌苓去美国学习了创意写作课程,回来后,把天赋与努力的占比改为各占50%。
石黑一雄在这个创意写作课程里收获颇丰。在这里,他遇到了英国最具独创性的女性主义小说家安吉拉·卡特(Angela Carter)。这位导师的作品,风格独树一帜,混合魔幻现实主义、女性主义、哥特式及黑暗系童话。想象奇异诡谲,语言瑰丽璀璨,充满戏剧般的狂欢,给了石黑一雄非常多的启发。
这个写作班唤醒了石黑一雄沉睡的写作天赋。他迫不及待地开始写写写。第一部小说《群山淡景》就在这样的激情之下,喷薄而出。这个故事讲述了英格兰生活的日本寡妇悦子的故事,从中影射出日本长崎的灾难和战后恢复。某种程度反映了自己的身世。一发布,就引起哄动。
这一年石黑一雄获得温尼弗雷德·霍尔比纪念奖,并被英国文学杂志《格兰塔》(Granta)评选为英国最优秀的20名青年作家之一。妻子在颁奖大会上搂着他脖子亲了又亲,晚年生活看来有保障了。
此后,潘多拉的魔盒打开,文思如泉涌,故事在他笔端一个一个喷涌而出: 《浮世画家》 《长日将尽》 《无可慰藉》 《上海孤儿》 《别让我走》
石黑一雄成名了!名声与荣耀接踵而来:
他被授予英帝国勋章(OBE) 法国文化部授予他艺术及文学骑士勋章
他的一幅肖像曾经被悬挂在唐宁街10号
日本天皇访问英国时,石黑一雄受邀出席国宴,他记得他的身后站的是不耐烦的撒切尔夫人。
虎妻成就暧心丈夫与暖心父亲 伴着荣耀而来,邀请信像雪片一样飘来:去电视上访谈,去讲演,去讲座,去剪彩,去开课....他忙得像陀螺一般。然而有着清醒头脑的妻子却猛喝喊停。 没有时间创作,对一个作家来说是致命的。在妻子的说服下,他重新回归工作。谢绝一切活动,专心投入新书的创作。在重归平静的生活面前,他一鼓作气,用一年时间完成了新书的前80页。
看上去一切如此顺利,他再次感受到辛苦创作的甘甜。然而妻子看了后,却说了一句 “这就像垃圾,实在很糟糕。需要销毁,连修改都没可能。“
这样的评语刺痛了石黑一雄。虽然伤心满怀,但是最后听从了妻子的建议,重新删除,再写,直到妻子认可。虽然让妻子审稿,加重了写作的压力,倍感紧张害怕,但是事情却证明:妻子的建议永远是正确的。
在停笔10年后,这本《被掩埋的巨人》终于写出来了,卷起了文学界的又一片狂欢。石黑一雄说:这本书的功劳要归功于妻子。是她在百忙的工作中照顾他的三餐,是她承担了家庭的琐碎,是她为他的新作品把关。
石黑一雄是这样评价妻子的:
”她的评价总是最严苛的。从不在意我的名气,她只在意我小说里的人物。只有她可以向我建议,放弃整部小说,然后再重写。“
虽然石黑一雄对这位虎妻看似嗔怪,但实质却满心欢喜。他们在1986年结婚,有一个女儿,今年25岁,与他非常亲密。
从小石黑一雄就为她睡前读书,并一直相伴成长。直到13岁时,还与她讨论各种小说的人物性格。良好的教育成就了如今女儿的嗜书如命。
谈到家庭,石黑一雄说:
“我的工作很有规律,朝9晚5:30,比其它父母更加方便。我在家工作,有一个灵活的工作时间,也无金钱之忧. 每天我会陪家人用餐,有许许多多的时间陪伴家人。”
无疑,石黑一雄是一个暧心的丈夫与父亲。
音乐注入文字灵性
谈到石黑一雄的写作,还不得不谈他的另一个爱好----音乐。
在他获奖后,朋友们纷纷发来贺电,其中最有趣的是下面两个。
---------同为“英国文坛移民三雄”之一的鲁西迪在得知石黑一雄获得诺奖之后,对石黑表示祝贺并拿石黑和鲍勃·迪伦开玩笑。鲁西迪称:“诚挚祝贺我的老友石黑,在我第一次阅读《群山淡景》时就由衷欣赏和爱上了他的文字。”鲁西迪随后开玩笑说,“他不但玩吉他还自己写歌,比鲍勃·迪伦更牛!”
------------当代文学研究著名人物,英国国王学院英美文学教授保罗·吉尔罗伊在得奖消息出来后,在社交媒体上称:“很高兴今年诺贝尔文学奖颁给了一个吉他手。”
实质上石黑一雄最初的理想就是当一名歌手。为此在高中毕业后,搭便车去了纽约,做过巴尔莫勒尔的Queen Mother乐队的打击乐手。从15岁开始,他就试着写歌,梦想成为莱纳德·科恩(Leonard Cohen)那样的歌手。
“我开始用很多华丽的辞藻创作歌词”,当他20岁时,他的风格改变了,倾向于使用最简单的旋律、语言创作歌曲。“仿佛在写作,写歌词就算是写作的练习吧!”石黑一雄把自己的每一部作品都看做是一首“长版本的歌曲”,希望能够塑造一种氛围和情绪,吸引读者沉浸其中。
虽然以写作为生,但弹吉他,写歌词才是他永远的梦想。只要有空,他会拿着吉他弹唱一番。写作于他,是热爱。吉他于他,是梦想。就如空气与水,两者都不可缺。
在诺贝尔奖出来后,大家开玩笑说,是吉他给他带来了好运。去年的获奖者鲍勃•迪伦是一个写词写得最好的音乐人,而今年的石黑一雄是一个弹吉他最好的作家。
当音乐与写作结合,文字带上音乐的灵性,小说也自带浅吟低唱,就这样打动了诺贝尔奖评委会,以及全世界万千读者。
为此石黑一雄赢了!
如果你有一个爱好音乐,爱好吉他,爱好体育,爱好一些看似不务正业的孩子,就随他去追逐梦想吧。说不定,某一天,他就会为你捧上一座诺贝尔奖杯。因为当梦想与现实结合,总能开出更妖娆的花儿。诺贝尔奖在不按常理出牌,你又何必让孩子循规蹈矩呢?
|